训练场边的草皮还带着湿气，范迪克刚结束一小时高强度对抗，汗水顺着下颌线往下滴，护腿板都没卸，转身就拎起背包往停车场走。车门一开，后座堆着儿童安全座椅、半包没吃完的果泥、还有个歪头咧嘴的蓝色小恐龙玩偶——那是他三岁儿子上周死活不肯撒手的“战友”。
十分钟前还在场上用身体卡住对手前锋，眼神冷得像北海的浪；现在却单手扶着方向盘，另一只手在中控屏上点开儿歌播放列表。红灯亮起，他顺手扯掉发带，头发乱糟糟地翘着，瞥了眼后视镜里自己汗湿的T恤，无奈笑了笑。副驾上放着还没拆封的能量饮料，瓶身印着赞助商logo，但他没碰——家里冰箱里还有儿子昨晚非要他一起做的草莓酸奶杯，说好今天接他放学要带去幼儿园分享。
车子拐进幼儿园门口那条窄巷，其他家长大多穿着拖鞋、套着睡衣外披，手里攥着保温杯。范迪克停稳车，推门下来时高大的身影让几个小孩愣住，可下一秒他就蹲下来，平视着冲跑出来的儿子张开双臂。孩子一头扎进他怀里，小手直接糊在他满是汗渍的脖子上，奶声奶气问：“爸爸你今天被踢了吗？”他一边替儿子扣好小书包带子，一边轻描淡写回：“没事儿，爸爸皮厚。”
旁边一位妈妈悄悄拉了拉朋友袖子：“那是范迪克吧？利物浦那个？”朋友眯眼看了几秒，摇头：“不可能，球星哪会穿这种旧运动裤来接娃……而且你看他鞋都磨边了。”没人注意到他脚上那双看似普通的训练鞋其实是定制款，也没人知道他刚刚结束的是欧冠前最后一场封闭合练。他只是牵着孩子的手，慢悠悠往车边走，任由小家伙一路蹦跳着讲今天画了一张“超级英雄爸爸”的涂鸦。
车子驶离时，夕阳把父子俩的影子拉得很长。后座传来哼唱《Baby Shark》的声音，跑调得厉害。范迪克没关音响，反而跟着节奏轻轻敲了敲方向盘。那一刻，没有聚光灯，没有战术板，也没有千万欧元的合同——只有一个刚从绿茵场下来的父亲，正赶在晚饭前回家，顺便兑现昨天答应孩子的承诺：陪他拼完那盒缺了两块的乐米兰体育APP高城堡。
